Con el cielo al revés, el tiemblo de las manos, refriego mi memoria contra el ave de coral. Ella me observa tras el agua, no es transparente, pienso, como si se tratara de un antiguo ardid, complejo y siniestro. La desliza entrometida, rasga el cuarto del hotel que evapora, además en la memoria, en este caso, un romance cándido, de piel vencida, de humo azar, de vómito y sangre en las esquinas. Suena el ávido zumbido, suena entre paréntesis, como debe ser. Reverbera el ánimo cancino, como un ave ciega, como un extraviado comentario hacia el final sin conclusión...
